IVF

Chasing Dreams

Quiero estar solo: el ascenso y ascenso de la vida en solitario

Las sociedades humanas, en todo momento y lugar, se han organizado en torno a la voluntad de vivir con los demás, no solas. Pero ya no. Durante el último medio siglo, nuestra especie se ha embarcado en un notable experimento social. Por primera vez en la historia de la humanidad, un gran número de personas – de todas las edades, en todos los lugares, de todas las tendencias políticas – han comenzado a establecerse como solteros. Hasta la segunda mitad del siglo pasado, la mayoría de nosotros nos casamos jóvenes y nos separamos solo al morir. Si la muerte llegaba temprano, nos volvíamos a casar rápidamente; si era tarde, nos mudábamos con la familia, o ellos con nosotros. Ahora nos casamos más tarde. Nos divorciamos y permanecemos solteros durante años o décadas. Sobrevivimos a nuestros cónyuges y hacemos todo lo posible para evitar mudarnos con otros, incluidos nuestros hijos. Entramos y salimos de diferentes arreglos de vida: solos, juntos, juntos, solos.

Los números nunca cuentan toda la historia, pero en este caso las estadísticas son sorprendentes. Según la empresa de investigación de mercado Euromonitor International, el número de personas que viven solas en todo el mundo se está disparando, pasando de unos 153 millones en 1996 a 277 millones en 2011, un aumento de alrededor del 80% en 15 años. En el Reino Unido, el 34% de los hogares tienen una persona viviendo en ellos y en los Estados Unidos es el 27%.

Los habitantes solitarios contemporáneos en los Estados Unidos son principalmente mujeres: alrededor de 18 millones, en comparación con 14 millones de hombres. La mayoría, más de 16 millones, son adultos de mediana edad de entre 35 y 64 años. Los ancianos representan alrededor de 11 millones del total. Los adultos jóvenes de entre 18 y 34 años suman más de 5 millones, en comparación con 500.000 en 1950, lo que los convierte en el segmento de más rápido crecimiento de la población que vive sola. A diferencia de sus predecesores, las personas que viven solas hoy en día se agrupan en áreas metropolitanas.

Suecia tiene más habitantes solos que en cualquier otro lugar del mundo, con un 47% de los hogares con un residente, seguido de Noruega con un 40%. En los países escandinavos, sus estados de bienestar protegen a la mayoría de los ciudadanos de los aspectos más difíciles de vivir solos. En Japón, donde la vida social se ha organizado históricamente en torno a la familia, alrededor del 30% de todos los hogares tienen un solo habitante, y la tasa es mucho mayor en las zonas urbanas. Los Países Bajos y Alemania comparten una mayor proporción de hogares unipersonales que el Reino Unido. ¿Y las naciones con el crecimiento más rápido en hogares unipersonales? China, India y Brasil.

Pero a pesar de la prevalencia mundial, vivir solo no se discute ni se entiende realmente. Aspiramos a tener nuestros propios lugares como adultos jóvenes, pero nos preocupamos por si está bien permanecer de esa manera, incluso si lo disfrutamos. Nos preocupamos por los amigos y familiares que no han encontrado la pareja adecuada, incluso si insisten en que están bien por su cuenta. Luchamos para apoyar a los padres y abuelos ancianos que se encuentran viviendo solos después de perder a un cónyuge, pero nos desconcierta si nos dicen que prefieren permanecer solos.

En todas estas situaciones, vivir solo es algo que cada persona, o familia, experimenta como el más privado de los asuntos, cuando en realidad es una condición cada vez más común.

Cuando hay un debate público sobre el aumento de la vida sola, los comentaristas lo presentan como un signo de fragmentación. De hecho, la realidad de este gran experimento social es mucho más interesante – y mucho menos analítico que estas conversaciones nos han hecho creer. El auge de vivir solo ha sido una experiencia social transformadora. Cambia la forma en que nos entendemos a nosotros mismos y a nuestras relaciones más íntimas. Da forma a la forma en que construimos nuestras ciudades y desarrollamos nuestras economías.

Entonces, ¿qué lo impulsa? La riqueza generada por el desarrollo económico y la seguridad social proporcionada por los estados de bienestar modernos han permitido el aumento. Una de las razones por las que más personas viven solas que nunca antes es que pueden permitirse el lujo de hacerlo. Sin embargo, hay muchas cosas que podemos permitirnos hacer pero no elegir, lo que significa que la explicación económica es solo una pieza del rompecabezas.

Además de la prosperidad económica, el ascenso se debe al cambio cultural que Émile Durkheim, una figura fundadora de la sociología a finales del siglo XIX, llamó el culto al individuo. Según Durkheim, este culto surgió de la transición de las comunidades rurales tradicionales a las ciudades industriales modernas. Ahora el culto al individuo se ha intensificado mucho más allá de lo que Durkheim imaginó. No hace mucho tiempo, alguien que no estaba satisfecho con su cónyuge y quería un divorcio tenía que justificar esa decisión. Hoy en día, si alguien no se cumple con su matrimonio, tiene que justificar permanecer en él, porque hay presión cultural para ser bueno consigo mismo.

Otra fuerza impulsora es la revolución de las comunicaciones, que ha permitido a las personas experimentar los placeres de la vida social incluso cuando viven solas. Y las personas viven más que nunca-o, más específicamente, porque las mujeres a menudo sobreviven a sus cónyuges por décadas, en lugar de años – y, por lo tanto, el envejecimiento por sí solo se ha convertido en una experiencia cada vez más común.

Aunque cada persona que desarrolla la capacidad de vivir sola la encuentra una experiencia intensamente personal, mi investigación sugiere que algunos elementos son ampliamente compartidos. Hoy en día, los jóvenes solitarios replantean activamente la vida en solitario como una marca de distinción y éxito. Lo utilizan como una forma de invertir tiempo en su crecimiento personal y profesional. Tales inversiones en el yo son necesarias, dicen, porque las familias contemporáneas son frágiles, al igual que la mayoría de los empleos, y al final cada uno de nosotros debe poder depender de nosotros mismos. Por un lado, fortalecer el yo significa emprender proyectos solitarios y aprender a disfrutar de la propia compañía. Pero por otro, significa hacer grandes esfuerzos para ser social: construir una sólida red de amigos y contactos de trabajo.

Vivir solo y estar solo difícilmente son lo mismo, sin embargo, los dos se mezclan de forma rutinaria. De hecho, hay poca evidencia de que el aumento de vivir solos sea responsable de hacernos sentir solos. La investigación muestra que es la calidad, no la cantidad de interacciones sociales, lo que mejor predice la soledad. Lo que importa no es si vivimos solos, sino si nos sentimos solos. Hay un amplio apoyo para esta conclusión fuera del laboratorio. Como suelen decir las personas divorciadas o separadas, no hay nada más solitario que vivir con la persona equivocada.

También hay buena evidencia de que las personas que nunca se casan no están menos contentas que las que lo hacen. Según la investigación, son significativamente más felices y menos solitarios que las personas viudas o divorciadas.

En teoría, el aumento de la vida sola podría llevar a una serie de resultados, desde el declive de la comunidad a una ciudadanía más activa socialmente, desde el aislamiento desenfrenado a una vida pública más sólida. Comencé mi exploración de las sociedades singleton con un ojo puesto en sus características más peligrosas e inquietantes, incluyendo el egoísmo, la soledad y los horrores de enfermarse o morir solo. Encontré alguna medida de todas estas cosas. En general, sin embargo, salí convencido de que los problemas relacionados con vivir solo no deberían definir la condición, porque la gran mayoría de los que van solos tienen una experiencia más rica y variada.

A veces se sienten solos, ansiosos e inseguros sobre si serían más felices en otro arreglo. Pero también lo hacen aquellos que están casados o viven con otros. El aumento de la vida sola también ha producido importantes beneficios sociales. Los solos de jóvenes y de mediana edad han ayudado a revitalizar las ciudades, porque es más probable que gasten dinero, socialicen y participen en la vida pública.

A pesar de los temores de que vivir solo pueda ser ambientalmente insostenible, los solos tienden a vivir en apartamentos en lugar de en casas grandes, y en ciudades relativamente verdes en lugar de en suburbios dependientes de automóviles. Hay buenas razones para creer que las personas que viven solas en las ciudades consumen menos energía que si se acoplan y se retiran para buscar una casa unifamiliar.

En última instancia, es demasiado pronto para decir cómo una sociedad en particular responderá a los problemas u oportunidades generados por esta extraordinaria transformación social. Después de todo, nuestro experimento de vivir solos todavía está en sus primeras etapas, y apenas estamos empezando a entender cómo afecta a nuestras propias vidas, así como a las de nuestras familias, comunidades y ciudades.

• Ir solo: The Extraordinary Rise And Surprising Appeal Of Living Alone, de Eric Kinenberg, es publicado por Penguin Press a £21.

Colm Toibin, 56

Colm Toibin
Colm Tóibín: «Nadie me dijo que sería más feliz en mi vida cuando me inspirara en una monja que dirige su propio claustro y está sola en él. Fotografía: Eamonn McCabe

Nadie me dijo cuando era pequeño que podía vivir así. Nadie me dijo que a la edad de 56 años conocería todos los bares gay de la ciudad de Nueva York, la mayoría de los irlandeses y un buen número de otros bares, como son, en el medio. Y que me contentaría un viernes y un sábado por la noche alrededor de las 10 en punto simplemente sentir que esos bares todavía estaban allí, todavía llenos de gente pidiendo más, mientras que todo lo que quería era estar solo en la cama con un libro.

Nunca nadie me dijo que sería más feliz en mi vida cuando me inspirara en una monja que dirige su propio claustro y está sola en él, sin molestarme por la charla de otras monjas o por las demandas de la reverenda madre.

El sábado me levanto a las seis y disfruto del día que tengo por delante. Doy clases los lunes y martes; tengo que releer una novela para cada clase y tomar notas sobre ella. Nada me hace más feliz que pensar en esto. A menudo me acuesto allí hasta que llegan las noticias de las siete, sonriendo al pensar en el día que se avecina.

Todo el día leeré y tomaré notas. El peor de los casos es que podría necesitar otro libro, y esto implica mucha toma de decisiones y autoconsulta. Podría terminar en cinco minutos a pie de la biblioteca de la universidad. Pero normalmente no voy a ninguna parte excepto a la nevera si tengo hambre de ver lo que hay, o al sofá para acostarme si tengo la espalda cansada, o a la mecedora si siento la necesidad de mecerme.

Normalmente no hay mucho en la nevera. En la cocina hay un horno que nunca he abierto. Y hay ollas y sartenes cuyo propósito puede ser decorativo por lo que sé. Pero sé dónde están todos mis cuadernos. Están por todo el apartamento. Esa es la mejor parte. Puedo dejarlos donde quiera y nadie los toca o quiere guardarlos en ningún lugar. Nadie suspira por los libros y cuadernos apilados. Todos los cuadernos tienen historias a medio escribir en ellos, o frases perdidas en busca de un hogar, o reflexiones que no son asunto de nadie. Si me gusta, puedo ir a uno de ellos y añadir algunos párrafos. No tengo que disculparme, explicarme o ponerme una mirada de escritor distraído para ponerme a trabajar. O me preocupa que alguien, en mi ausencia, haya abierto uno de mis cuadernos y se haya dado cuenta de que no le gusta el tono de lo que está escrito allí.

Nadie me dijo cuando era pequeño que llegaría un momento en mi vida en el que la gente sería juzgada por la cantidad y calidad de los menús para llevar para restaurantes locales. Y que podía, sin consultar a nadie, en cualquier momento, hacer una llamada telefónica, pedir algo de comida, y pronto llegaría a mi puerta.

Y luego hay música cuando cae la noche. Puedo ponerme lo que quiera, seguir obsesiones oscuras sin preocuparme de deprimir a nadie más, o animarlos para el caso. No hay nadie que cuestione mi cordura, mi gusto por la música, o que diga: «¿Eso otra vez? Otra vez no. ¿No oímos eso ayer?»

Y luego está la pequeña cuestión del alcohol. Nadie me dijo cuando era adolescente que llegaría un momento en que no me molestaría en beber. Nadie me dijo que cuando llegara el sábado por la noche, anhelaría no hablar con nadie y desearía acostarme temprano, y que mi único momento de puro y caprichoso placer sería llevar un libro a la cama que no fuera para clase la semana siguiente. De lo contrario, mi vida como monja es una lección para los demás, un ejemplo puro de buen ejemplo. Tiene sus recompensas por la mañana cuando me despierto en silencio con la cabeza despejada, listo para más.

Colm Tóibín es un autor.

Carmen Callil, 73

Carmen Callil
Carmen Callil: «Vivir solo significa libertad, nunca aburrirme, acostarme a las ocho si me apetece. Fotografía: Felix Clay

Nunca he pensado mucho en vivir solo, porque no fue algo que decidiera, me sucedió naturalmente. Con una infancia en medio de una gran familia, luego el convento, rara vez estaba solo. Compartí un dormitorio con mi hermana, la vida con mis hermanos y mi madre. Un grupo de abuelos vivía al lado, los otros al otro lado de la calle. Muchas tías, tíos y primos estaban a solo un grito de distancia. El convento era negro con monjas, sus dormitorios y aulas llenas de otras niñas. Me fui de casa cuando tenía 21 años.

Casi de inmediato, me enamoré de un hombre que estaba, vagamente, casado. Un matrimonio abierto, se llamaría hoy. Durante una década más o menos, quise estar disponible para él, así que me mudé a un dormitorio encima de un bar de carne salada en St John’s Wood. Eso fue en 1964. Tenía 26 años y he vivido sola desde entonces.

Me gustaba mucho estar enamorado y lo repetía con demasiada frecuencia. Pero también lo odiaba. Tengo una fotografía mía de dos años, en un cochecito fuera del zoológico de Melbourne. Mis piernas gorditas están luchando para salir: la mirada de lucha en mi cara de bebé es tremenda. Así es como me sentí cada vez que me enamoré y pasé largos períodos con el objeto amado. A menudo era aburrimiento: pasar horas haciendo lo que el objeto querido quería, en lugar de perseguir las mil cosas que hacían malabares en mi propia cabeza. Cuando estaba enamorada y pensaba en el matrimonio, siempre me sentía como esa niña en el cochecito.

El forcejeo con esta incapacidad llegó a un abrupto final una vez que empecé a trabajar. Había sido criada para pensar en el trabajo como un preludio al esposo, los hijos, el hogar. Una vez que empecé Virago, en 1972, y luego, a partir de 1982, también trabajé en Chatto, el aburrimiento desapareció, y los días y los años pasaron.

¿Qué me gusta de vivir solo? La mayor bendición es el número de amistades que puedes disfrutar, el número de personas que puedes amar. Me encanta escuchar sus historias, seguir sus vidas. Esto puede volverse frenético, pero siempre se puede cruzar una noche en el diario con la CAMA en mayúsculas y no hay nadie que diga no a eso. No me hubiera importado tener los hijos que podría haber tenido, pero tengo una autoestima insuficiente para necesitar cualquier duplicación de mí mismo en el mundo. En verdad, he trastes más acerca de mis amigos, mi trabajo y sobre la comprensión de lo que está pasando en el mundo que nunca acerca de no de cera, grasa y multiplicaos», como el matrimonio Católico servicio instruye.

Vivir solo significa libertad, nunca aburrirme, acostarme a las ocho si me apetece, alimentarme como me gusta, pensar, improvisar y gritar a la radio sin sentirme tonto. Nunca me siento solo mientras esté en casa. Puedo decorar mi casa para que se adapte a mis excentricidades, no todo el mundo quiere vivir con 200 jarras y miles de libros. Cada objeto en mi hogar me recuerda a una persona amada u otra. Saber que todos mis amigos están dispersos, hacer sus negocios pero disponibles al final de un teléfono es suficiente.

Hay, y han habido, grandes podios. Los hombres-Auberon Waugh y Lord Longford me vienen a la mente-de vez en cuando me han insistido en la cara que era lesbiana. Sentí que esto era un insulto a las mujeres que son lesbianas, así como a mí misma. Odio recibir invitaciones dirigidas a «Carmen Callil & Amiga» y a menudo me siento tentado a traer a mi perro.

Pero hay mucho que hacer, y en qué pensar, y tantos amigos que amar. Son mi roca. Si estoy en problemas, me ayudan, y no me preocupo – y nunca me he preocupado – de morir sola, porque todos lo hacen.

Carmen Callil es editora y autora, y fundadora de Virago Press.

Alex Zane, 33

Alex Zane
Alex Zane: «No se trata de egoísmo, solo de saber lo que te gusta y hacer lo que quieres sin tener que tener en cuenta a otra persona.»Fotografía: Rex

Haber vivido solo durante los últimos seis años, compartir mi casa con algo más grande que un gato no es algo que me guste.

Esto no me convierte en un bicho raro. No soy Norman Bates, vagando por mi piso vestido como mi madre, solo me gusta el hecho de que si quisiera, podría.

Vivir solo me proporciona el tiempo que necesito para recargar energías y soltar los aspectos de mi personalidad mejor etiquetados como «No Para Consumo Público». Cuando Superman necesita un descanso para salvar el planeta, algo de tiempo para sí mismo, ¿a dónde va? Su Fortaleza de la Soledad en el Círculo Polar Ártico. Tengo lo que me gusta llamar mi Apartamento de Soledad en el norte de Londres. No estoy comparando mi día promedio con las conquistas del último hijo de Kriptón, pero tiene una imagen pública que mantener, y con la que puedo identificarme.

«Yo» es la mejor parte de vivir solo. No se trata de egoísmo, solo de saber lo que te gusta y hacer lo que quieres sin tener que tener en cuenta a otra persona. Vale, eso suena egoísta, pero si vas a ser egoísta, probablemente sea mejor hacerlo por tu cuenta, para que nadie lo sepa.

Mi soledad no es total. Tengo novia, y hemos estado juntos por un largo tiempo que hace que la gente se pregunte por qué no compartimos una casa. La verdad es que se queda conmigo a menudo. Tiene un cajón. Sabe dónde guardo el azúcar. Sé que hay que bajar el asiento del inodoro. Ella sabe cuál de los tres controles remotos enciende realmente el televisor. Sé que revisa mi historial de Internet.

Es una máquina bien engrasada. Y aunque aún no se ha hablado en voz alta, soy consciente de que eventualmente llegará un cambio. Un cambio que implicará que ya no coma paquetes de arroz para microondas y salsa de soja para cada comida. El espectro de la convivencia se avecina en el horizonte.

Hay, por supuesto, algunas cosas que no me extrañas solo de la vida. Hay momentos de melancolía, el silencio puede ser bastante abrumador, y si he pasado tres días escondido en mi piso, cuando finalmente emerge, la primera conversación que tengo con otro humano puede ser un asunto incómodo, como aprender a hablar de nuevo: «Yo OK OK you tú, tú mismo, ¿bien?»

Pero hay una cosa que empequeñece todas las otras desventajas de vivir solo, una cosa que estaré feliz de dejar atrás. Tiene que ver con mi Wii. Intento sacudir la sensación, pero no puedo. En última instancia, no hay imagen más trágica que un hombre de pie en medio de su sala de estar, solo, con sus calzoncillos, fingiendo saltar en esquí.

Alex Zane es DJ y presentador de televisión.

Esther Rantzen, 71

Esther Rantzen
Esther Rantzen: «Aunque me estoy acostumbrando a vivir sola, sigo pensando que no es natural.»Fotografía: Karen Robinson

Vivo sola por primera vez a la edad de 71 años. Hasta ahora, la mayoría de los cambios que llegaban con la edad eran misericordiosamente graduales, la necesidad de subir un poco el volumen de la televisión, digamos, y las primeras canas, pero este cambio ha sido enorme, repentino y, para mí, cataclísmico.

Toda mi vida he estado rodeado de gente. De niña, crecí en una familia extensa. En la universidad, viví y trabajé en una comunidad animada y enérgica. Mudarme a un piso con un compañero de piso, formar una familia, tomar un baño o acostarme por la noche, tuve compañía y conversación. Ahora, por primera vez, llego a casa a un piso vacío y silencioso, a nadie a quien saludar con alegría, a nadie a quien escuchar las historias de mi día. Han pasado nueve meses por mi cuenta y un ajuste difícil. Pero estoy llegando a eso.

Mi vida ha seguido un patrón familiar para la mayoría de nosotros a medida que envejecemos. Pierdes un compañero; en mi caso, mi amado esposo Desmond Wilcox murió. Los niños salen de casa y crean sus propias vidas; mi hija mayor, Emily, está tomando un título de estudiante maduro; Joshua, el médico, trabaja en West Country; Rebecca, la reportera de televisión, vive con su esposo y están esperando su primer bebé.

No debo molestarlos para pasar más tiempo conmigo. Así que, en cambio, he encontrado formas de hacer que la soledad se sienta menos sola. La reducción de personal de mi casa familiar a un piso fue una ayuda. No solo no hay más habitaciones vacías, sino que dado mucho menos espacio, los cuadros y adornos que más significan para mí siempre están en mi línea de ojos. La huella que mi madre me dio está en la pared de mi dormitorio, en lugar de abajo en mi antiguo estudio, así que me saluda tan pronto como me despierto. El jarrón que me dio mi mejor amigo está en mi mesa en lugar de estar escondido en un armario.

Dormir solo es un problema, pero decidí no tener un televisor en el dormitorio. Lo probé por un tiempo y aunque Newsnight era la cura perfecta para el insomnio, odiaba despertarme al amanecer con la pantalla sonando hacia mí. Así que me duermo con la radio clásica, que acompaña mis sueños con música decente.

Entiendo por qué una encuesta estadounidense de más de 300,000 personas mayores encontró que la soledad es tan mala para su salud como fumar. Es posible que hayas pasado toda una vida cuidando de tu familia; ahora que no te necesitan, parece inútil cuidarte a ti mismo. Cocinar para uno parece demasiado esfuerzo, no puedo reunir la energía o el entusiasmo para hacer comida caliente para mí. Queso, galletas y fruta llenan los huecos.

Aunque me estoy acostumbrando a vivir por mi cuenta, sigo pensando que no es natural. Los humanos somos animales de manada. Si me lo dejaran a mí, nos haría vivir en casas comunales, como las de Nepal, con todas las generaciones juntas. Hemos evolucionado para depender el uno del otro, nos necesitamos el uno al otro, especialmente los viejos. Si fuera una mujer de la edad de piedra de 70 años, nunca sobreviviría sola. Sin el calor y la protección de la tribu que me rodeaba, el primer invierno frío acabaría conmigo. Pero entonces, si fuera una mujer de la edad de piedra, estaría sin los pinchazos de gripe y los puentes dentales que me permiten presumir de que 70 es el nuevo 50.

Hay mañanas en las que merodeo contento a mi propio ritmo, viendo el amanecer mientras sorbo mi jugo de naranja, feliz de no tener a nadie más desordenando el piso, usando la última bolsa de té o el rollo de baño sin reemplazarlo. Muy pronto habrá otro cataclismo en mi vida, la llegada de un nieto. Algunos afirman que entonces recordaré estos días a solas con nostalgia. Basura. No puedo esperar.

• Esther Rantzen planea crear una línea de ayuda para personas mayores, la Línea de plata, para combatir los efectos del aislamiento y la soledad.

Sloane Crosley, 33

Sloane Crosley
Sloane Crosley: «Me gusta poder llegar tarde a casa y caerme en la cama sin preocuparme de despertar a nadie con mi eliminación de zapatos borrachos. Fotografía: Corbis

Este mes, una pareja de buenos amigos están siendo expulsados de su apartamento. Los apartamentos decentes pueden ser difíciles de encontrar en Manhattan, por lo que todo está a mano, tratando de ayudar con la búsqueda.

«Puede que sepa algo», envié un correo electrónico al contingente masculino de la pareja. «¿Cuál es tu presupuesto?»

«Estamos pagando 4 4,400 ahora», respondió.

¡Qué pad se puede conseguir por ese precio!

Me recosté de mi computadora y me ericé. Ah, el poder de dos. No hay nada igual. Especialmente cuando se trata de pagar facturas de servicios públicos, crianza de los hijos, cocinar comidas elaboradas, comprar una cama para adultos, saltar la cuerda y levantar maquinaria pesada. El mundo prefiere las parejas. ¿Quién quiere desperdiciar la madera construyendo un arca para solteros? Incluso la palabra «singleton», al menos para el oído estadounidense, se lee como particularmente insultante. Nunca lo usamos y, por lo tanto, sobresale en la conversación. Tal vez es molesto debido a su parecido con la palabra «simplón», que usamos.

Vivo solo. También he vivido con personas significativas (y a veces no tan significativas) durante breves períodos de tiempo. A decir verdad, estaba bien de cualquier manera. Hay ventajas y desventajas profundas para ambos, demasiado numerosas en ambos lados para enumerarlas en serio.

Espero algún día firmar un contrato de arrendamiento con otra persona, pero, bueno, no me molesta que aún no lo haya hecho. Ponlo de esta manera: Nunca he tenido que tirar violentamente de mi propia almohada a las 2 de la mañana para dejar de roncar.

En el pasado, no he visto el estado de mi habitación y el estado de mi vida amorosa como conectados. Esta es la naturaleza de ser relativamente joven y vivir en un entorno urbano donde las costosas tarifas de alquiler pueden hacer o romper relaciones. La cohabitación parece un salto mayor en las ciudades porque es más difícil extraerse si las cosas se ponen agrias. Es lo que mantiene a los adultos funcionales viviendo con sus madres.

La cosa es que estoy recién soltero. Para esta semana (y varias más después, sospecho), vivir solo se siente recién relacionado con estar solo. Además, tengo un gato. Además, me gusta comer cucharadas de mantequilla de almendras sobre el fregadero, ponerme este bálsamo sueco asqueroso en el pelo antes de acostarme y dormir con vestidos de cóctel viejos. Nada de esto fue diferente cuando me asocié románticamente con otro ser humano, sin embargo, de repente estas microactividades son un mal presagio de mi vida.

Cuando estaba acoplado socialmente, nadie parecía darse cuenta de que estaba aislado residencialmente. Dos personas salen a cenar juntas, se conocen en espectáculos, se toman vacaciones, y de repente vivir al otro lado de la ciudad no es tan importante. Pero los bloques de construcción de nuestra existencia diaria siempre estaban separados. Él nunca pagó mi alquiler y yo nunca pagué el suyo. Nunca fue objeto de conversaciones incómodas con mi superintendente sobre desagües obstruidos. Nunca estuve sujeto a la cuestión de etiqueta de dar propina a su portero durante las fiestas. Aunque la mayoría de mis amigos, unidos y no, están en la misma situación de vida, la sociedad sigue condenando silenciosamente al habitante de una sola casa a uno de dos diagnósticos:

1) Hipercontrol: Vivo solo porque soy inflexible, intolerante, probablemente un portador de guantes misofóbico y tan estricto con mi propio horario que no dejo espacio para un compañero de piso, amante o un misterioso huésped italiano que pasa a moonlight como DJ.

2) Completa falta de control: sin nadie a quien rebotar, mis comportamientos extraños no han sido controlados y mi cuerpo no está expuesto. Soy socialmente incómodo en el mundo mientras mi hogar está infestado de alimañas y el sonido crepitante de sueños rotos.

¿Quién de nosotros no ha experimentado elementos de ambos estados? ¿Y qué significa eso para el futuro? No me importaría que las cosas fueran diferentes, pero no lo son y, de verdad, siempre he disfrutado de mi espacio. Me encanta girar la llave de la puerta al final del día, poder descomprimir, saber dónde dejé el control remoto en la televisión. Me gusta el agua caliente. Me gusta poder llegar tarde a casa y colapsar en la cama sin preocuparme de despertar a nadie con mi eliminación de zapatos borrachos.

Esto no es una cuestión de estadísticas o tendencias; es mi vida. No hay publicidad para ello. Curiosamente, ese es uno de los mejores puntos de venta imaginables: una vez que te das cuenta de que no estás obligado a persuadir a otros sobre tu existencia, se vuelve mucho más fácil existir.

Sloane Crosley es una autora.

Peter Hobbs, 38

Peter Hobbs
Peter Hobbs: «La mente vaga más libremente en habitaciones vacías, y los días pueden derramarse en la tarde, y luego en la noche, sin interrupción. Fotografía: David Rose

Incluso cuando he vivido con otros, siempre he protegido mi soledad. Siempre he necesitado tiempo para retirarme a mi propia compañía y estar a solas con mis pensamientos. Me lleva mucho tiempo adaptarme a compartir el espacio de vida, acostumbrarme a diferentes patrones de ruido, movimiento y sueño.

Mi primera experiencia prolongada de vivir sola llegó a los 20 años, cuando sufría de una larga enfermedad. Tan pronto como pude arreglármelas, me mudé a vivir sola. Fue terriblemente aislado en muchos aspectos, no podía trabajar ni salir, pero no me sentía cómodo con la compañía. La enfermedad es una tierra extraña, y siempre vas solo. A veces pasaba días o semanas sin hablar con nadie, excepto por breves interacciones en las cajas de los supermercados (en los últimos años, por supuesto, incluso habría podido encontrar cajas automáticas).

No es un accidente que fuera durante este tiempo que empecé a escribir. Poco a poco, el vacío de las tardes comenzó a llenarse de ideas, y la parte más placentera de esos días infelices fue cuando me senté con mis pensamientos y formé historias, entregándome a mi imaginación. Desde entonces, siempre he escrito mejor cuando he vivido sola. La mente vaga más libremente en habitaciones vacías, y los días pueden derramarse en la tarde, y luego en la noche, sin interrupción. Incluso ahora me resulta difícil escribir si sé que hay alguien más en el mismo edificio, sin importar si están sentados en silencio detrás de una puerta cerrada distante, ocupándose de sus propios asuntos.

Por supuesto, la soledad de esos años se impuso en gran medida, en lugar de haber sido elegida, y aunque pudo haberse adaptado a mi naturaleza, fue un tiempo devastadoramente solitario. Algo del patrón de aquellos días se ha quedado conmigo, pero ahora trato de monitorear mis tendencias hacia la soledad. Tengo cuidado de proteger un grado de aislamiento en mi vida, pero no creo que siempre quiera vivir sola.

Tengo amigos que vivirán solos el resto de sus vidas. Viven solos por elección, o porque su pareja ha muerto, o porque están tan acostumbrados a la vida solitaria que ya no están dispuestos a hacer los compromisos necesarios para compartir con los demás. La mayoría de ellos están contentos, o al menos reconciliados con él, pero está claro para mí que los más felices de ellos son aquellos que han organizado sus vidas para poder pasar una gran cantidad de tiempo con tantas personas como sea posible.

Somos animales sociales. Pienso en la forma en que las familias y los amigos se reúnen en momentos de dolor. La forma en que muchos de nosotros vivimos hoy en día puede hacer que las conexiones roscadas de kith y kin se separen y sean delgadas, casi desaparezcan. Sin embargo, se reafirman en las crisis. Para aquellos que lo desean, vivir solo es un tremendo lujo. Pero es un lujo permitido por una existencia dentro de sociedades tecnológicamente avanzadas, relativamente ricas, que nos aíslan incluso de la necesidad de otros.

Eric Klinenberg es convincente sobre el cómo y por qué del aumento de la vida solitaria. El conjunto de circunstancias que describe nos ha proporcionado a muchos de nosotros una libertad extraordinaria. Me pregunto qué tan frágiles son, y qué se necesita para redescubrir cuánto necesitamos a otras personas.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{título}}

{{#párrafos}}

{{.}}

{{/párrafos}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{texto}}{{/cta}}
me Recuerdan en Mayo

métodos de pago Aceptados: Visa, Mastercard, American Express y PayPal

Estaremos en contacto para recordarle que debe contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, contáctenos.

Temas

  • Relaciones
  • Familia
  • características
  • Compartir en Facebook
  • Compartir en Twitter
  • Compartir a través de Correo electrónico
  • Compartir en LinkedIn
  • Compartir en Pinterest
  • Compartir en WhatsApp
  • Compartir en Messenger

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.