IVF

Chasing Dreams

jag vill vara ensam: uppkomsten och uppkomsten av sololiv

mänskliga samhällen, hela tiden och på platser, har organiserat sig kring viljan att leva med andra, inte ensam. Men inte längre. Under det senaste halvseklet har vår art inlett ett anmärkningsvärt socialt experiment. För första gången i mänsklighetens historia, ett stort antal människor – i alla åldrar, på alla platser, av varje politisk övertalning – har börjat slå sig ner som Single. Fram till andra hälften av förra seklet giftes de flesta av oss unga och skilde sig bara vid döden. Om döden kom tidigt, vi gifte snabbt; om sent, vi flyttade in med familjen, eller de med oss. Nu gifter vi oss senare. Vi skiljer oss, och stanna singel i flera år eller årtionden. Vi överlever våra makar, och gör allt vi kan för att undvika att flytta in med andra – inklusive våra barn. Vi cyklar in och ut ur olika levande arrangemang: ensam, tillsammans, tillsammans, ensam.

siffror berättar aldrig hela historien, men i det här fallet är statistiken häpnadsväckande. Enligt marknadsundersökningsföretaget Euromonitor International ökar antalet människor som bor ensamma globalt och stiger från cirka 153 miljoner 1996 till 277 miljoner 2011 – en ökning med cirka 80% på 15 år. I Storbritannien har 34% av hushållen en person som bor i dem och i USA är det 27%.

samtida soloinvånare i USA är främst kvinnor: cirka 18 miljoner, jämfört med 14 miljoner män. Majoriteten, mer än 16 miljoner, är medelålders vuxna mellan 35 och 64 år. De äldre står för cirka 11 miljoner av det totala. Unga vuxna mellan 18 och 34 uppgår till mer än 5 miljoner, jämfört med 500 000 år 1950, vilket gör dem till det snabbast växande segmentet av ensambostadsbefolkningen. Till skillnad från sina föregångare kluster människor som bor ensamma idag i storstadsområden.

Sverige har fler ensamboende än någon annanstans i världen, med 47% av hushållen som har en bosatt; följt av Norge på 40%. I skandinaviska länder skyddar deras välfärdsstater de flesta medborgare från de svårare aspekterna av att leva ensamma. I Japan, där det sociala livet historiskt har organiserats runt familjen, har cirka 30% av alla hushåll en enda invånare, och andelen är mycket högre i stadsområden. Nederländerna och Tyskland delar en större andel enpersonshushåll än Storbritannien. Och de nationer med den snabbaste tillväxten i enpersonshushåll? Kina, Indien och Brasilien.

men trots den globala förekomsten är det inte riktigt diskuterat eller förstått att leva ensam. Vi strävar efter att få våra egna platser som unga vuxna, men oroa oss för om det är okej att stanna så, även om vi tycker om det. Vi oroar oss för vänner och familjemedlemmar som inte har hittat rätt match, även om de insisterar på att de är OK på egen hand. Vi kämpar för att stödja äldre föräldrar och morföräldrar som befinner sig ensamma efter att ha förlorat en make, men vi är förbryllade om de säger att de föredrar att förbli ensamma.

i alla dessa situationer är att leva ensam något som varje person eller familj upplever som den mest privata saken, när det i själva verket är ett allt vanligare tillstånd.

när det finns en offentlig debatt om ökningen av att leva ensam, presenterar kommentatorer det som ett tecken på fragmentering. Faktum är att verkligheten i detta stora sociala experiment är mycket mer intressant – och mycket mindre isolerande – än dessa samtal skulle få oss att tro. Ökningen av att leva ensam har varit en transformativ social upplevelse. Det förändrar hur vi förstår oss själva och våra mest intima relationer. Det formar hur vi bygger våra städer och utvecklar våra ekonomier.

så vad driver det? Den rikedom som genereras av ekonomisk utveckling och den sociala trygghet som tillhandahålls av moderna välfärdsstater har möjliggjort spetsen. En anledning till att fler människor bor ensamma än någonsin tidigare är att de har råd att göra det. Ändå finns det många saker som vi har råd att göra men väljer att inte, vilket innebär att den ekonomiska förklaringen bara är en pusselbit.

förutom ekonomiskt välstånd, uppgången härrör från den kulturella förändring som Saucimile Durkheim, en grundande siffra i sociologi i slutet av 19-talet, kallas kulten av individen. Enligt Durkheim växte denna kult ut ur övergången från traditionella landsbygdssamhällen till moderna industristäder. Nu har individens kult intensifierats långt utöver vad Durkheim föreställde sig. För inte så länge sedan var någon som var missnöjd med sin make och ville ha en skilsmässa tvungen att motivera det beslutet. Idag, om någon inte uppfylls av sitt äktenskap, måste de rättfärdiga att stanna kvar i det, för det finns kulturellt tryck för att vara bra för sig själv.

en annan drivkraft är kommunikationsrevolutionen, som har gjort det möjligt för människor att uppleva nöjen i det sociala livet även när de bor ensamma. Och människor lever längre än någonsin tidigare – eller, mer specifikt, eftersom kvinnor ofta överlever sina makar med årtionden, snarare än år – och så åldrande ensam har blivit en allt vanligare upplevelse.

även om varje person som utvecklar förmågan att leva ensam finner det en intensiv personlig upplevelse, tyder min forskning på att vissa element är allmänt delade. Idag omformulerar unga solitaires aktivt att leva ensamma som ett märke av skillnad och framgång. De använder det som ett sätt att investera tid i sin personliga och professionella tillväxt. Sådana investeringar i jaget är nödvändiga, säger de, eftersom samtida familjer är bräckliga, liksom de flesta jobb, och i slutändan måste var och en av oss kunna lita på oss själva. Å ena sidan innebär att stärka jaget att göra ensamma projekt och lära sig att njuta av sitt eget företag. Men å andra sidan betyder det att göra stora ansträngningar för att vara sociala: bygga upp ett starkt nätverk av vänner och arbetskontakter.

att leva ensam och vara ensam är knappast detsamma, men de två är rutinmässigt sammanslagna. Faktum är att det finns få bevis på att ökningen av att leva ensam är ansvarig för att göra oss ensamma. Forskning visar att det är kvaliteten, inte mängden sociala interaktioner som bäst förutsäger ensamhet. Det viktiga är inte om vi lever ensamma, utan om vi känner oss ensamma. Det finns gott om stöd för denna slutsats utanför laboratoriet. Som frånskilda eller separerade människor ofta säger, Det finns inget ensamare än att leva med fel person.

det finns också goda bevis för att människor som aldrig gifter sig inte är mindre nöjda än de som gör det. Enligt forskning är de betydligt lyckligare och mindre ensamma än människor som är änka eller skilda.

i teorin kan ökningen av att leva ensam leda till ett antal resultat, från samhällets nedgång till ett mer socialt aktivt medborgarskap, från skenande isolering till ett mer robust offentligt liv. Jag började min utforskning av singleton samhällen med ett öga för deras farligaste och störande funktioner, inklusive själviskhet, ensamhet och fasor att bli sjuk eller dö ensam. Jag hittade ett mått på alla dessa saker. I balans kom jag dock övertygad om att problemen med att bo ensam inte borde definiera tillståndet, eftersom den stora majoriteten av dem som går ensam har en mer rik och varierad upplevelse.

ibland känner de sig ensamma, oroliga och osäkra på om de skulle vara lyckligare i ett annat arrangemang. Men det gör de som är gifta eller bor med andra. Ökningen av att leva ensam har också gett betydande sociala fördelar. Unga och medelålders solon har hjälpt till att återuppliva städer, eftersom de är mer benägna att spendera pengar, umgås och delta i det offentliga livet.

trots rädsla för att bo ensam kan vara miljömässigt ohållbar, solon tenderar att bo i lägenheter snarare än i stora hus, och i relativt gröna städer snarare än i bilberoende förorter. Det finns goda skäl att tro att människor som bor ensamma i städer förbrukar mindre energi än om de kopplade upp och decamped för att driva ett enfamiljshus.

i slutändan är det för tidigt att säga hur ett visst samhälle kommer att reagera på antingen problemen eller möjligheterna som genereras av denna extraordinära sociala omvandling. När allt kommer omkring är vårt experiment med att leva ensam fortfarande i sina tidigaste skeden, och vi börjar bara förstå hur det påverkar våra egna liv, liksom våra familjer, samhällen och städer.

Colm Toibin, 56

Colm Toibin
Colm t Actuib Actubn: ’ingen sa till mig att jag skulle vara mest lycklig i mitt liv när jag modellerade mig på en nunna som driver sin egen kloster och är ensam i den.’Fotografi: Eamonn McCabe

ingen sa till mig när jag var liten att jag kunde leva så här. Ingen berättade för mig att vid en ålder av 56 Jag skulle veta alla gaybarer i New York city, de flesta av de irländska och ett stort antal andra barer, som de är, däremellan. Och att jag skulle vara nöjd på en fredag och lördag kväll runt klockan 10 bara för att känna att dessa barer var alla kvar, fortfarande full av människor kräver mer, medan allt jag ville var att vara ensam i sängen med en bok.

ingen har någonsin sagt till mig att jag skulle vara mest lycklig i mitt liv när jag modellerade mig på en nunna som driver sin egen kloster och är ensam i det, inte besväras av prat andra nunnor, eller av kraven från pastor mor.

på lördag vaknar jag klockan sex och njuter av dagen framåt. Jag undervisar på måndagar och tisdagar; jag måste läsa om en roman för varje klass och anteckna den. Ingenting gör mig lyckligare än tanken på detta. Jag ligger ofta där tills klockan sju nyheter kommer på, flinar vid tanken på dagen framåt.

hela dagen kommer jag att läsa och ta anteckningar. Det värsta scenariot är att jag kanske behöver en annan bok, och det innebär mycket beslutsfattande och självkonsultation. Det kan sluta i en fem minuters promenad till universitetsbiblioteket. Men normalt går jag ingenstans utom till kylskåpet om jag är hungrig för att se vad som finns där, eller till soffan för att ligga ner om min rygg är trött eller till gungstolen om jag känner ett behov av att rocka.

normalt finns det inte mycket i kylen. I köket finns en ugn som jag aldrig har öppnat. Och det finns krukor och kokkärl vars syfte kan vara dekorativt för allt jag vet. Men jag vet var alla mina anteckningsböcker är. De är över hela lägenheten. Det är den bästa delen. Jag kan lämna dem där jag vill och ingen rör dem eller vill lägga bort dem någonstans. Ingen suckar om böcker och anteckningsböcker staplade upp. Alla anteckningsböcker har berättelser halvskrivna i dem, eller herrelösa meningar på jakt efter ett hem, eller funderingar som är ingen av någons verksamhet. Om jag vill kan jag gå till en av dem och lägga till några stycken. Jag behöver inte ursäkta mig, förklara mig själv eller sätta på en distraherad författares blick för att komma ner till jobbet. Eller oroa dig för att någon i min frånvaro har öppnat en av mina anteckningsböcker och upptäckt att de inte gillar tonen i det som skrivs där.

ingen sa till mig när jag var liten att det skulle komma en tid i mitt liv där människor skulle bedömas utifrån kvantiteten och kvaliteten på take-out menyer för lokala restauranger. Och att jag kunde, utan att rådfråga någon, när som helst, ringa ett telefonsamtal, beställa lite mat, och det skulle snart komma fram till min dörr.

och sedan finns det musik när natten faller. Jag kan sätta på vad jag vill, följa mörka tvångstankar utan att oroa deprimerande någon annan, eller heja upp dem för den delen. Det finns ingen som ifrågasätter min förnuft, min musiksmak eller säger: ”Det igen? Inte det igen. Hörde vi inte det igår?”

och sedan är det den lilla frågan om alkohol. Ingen sa till mig när jag var tonåring att det skulle komma en tid då jag inte skulle bry mig om att dricka. Ingen berättade för mig att när lördagskvällen kom, skulle jag längta efter att prata med ingen och vilja gå och lägga mig tidigt, och att mitt enda ögonblick av rent och lustfullt nöje skulle vara att ta en bok till sängs som inte var för klass nästa vecka. Annars är mitt liv som nunna en lektion för andra, ett rent exempel på bra exempel. Det har sina belöningar på morgonen när jag vaknar i tystnad med ett klart huvud, redo för mer.

Colm t Ubibib Ubicn är en författare.

Carmen Callil, 73

Carmen Callil
Carmen Callil: Att leva ensam betyder frihet, att aldrig bli uttråkad, gå och lägga mig vid åtta om jag känner för det.’Fotografi: Felix Clay

jag har aldrig funderat mycket på att leva ensam, för det var inte något jag bestämde mig för, det hände mig naturligt. Vad med en barndom mitt i en stor familj, då klostret, jag var sällan ensam. Jag delade ett sovrum med min syster, livet med mina bröder och mamma. En uppsättning morföräldrar bodde bredvid, de andra tvärs över vägen. Många mostrar, farbröder och kusiner var bara ett skrik bort. Klostret var svart med nunnor, dess sovsalar och klassrum packade med andra tjejer. Jag lämnade hemmet när jag var 21.

nästan omedelbart blev jag kär i en man som vagt var gift. Ett öppet äktenskap, det skulle kallas idag. I ett decennium eller så ville jag vara tillgänglig för honom, så jag flyttade in i en sängplats ovanför en saltbiffbar i St John ’ s Wood. Det var 1964. Jag var 26, och jag har bott ensam sedan.

jag tyckte mycket om att vara kär och upprepade det alltför ofta. Men jag hatade det också. Jag har ett fotografi av mig själv i åldern två, i en barnvagn utanför Melbourne zoo. Mina knubbiga ben kämpar för att komma ut: utseendet på kamp på min baby ansikte är enorm. Det var så jag kände varje gång jag blev kär och tillbringade längre perioder med det älskade objektet. Ofta var det tristess: timmar tillbringade gör vad den älskade objektet ville, snarare än att fullfölja de tusen saker jonglering i mitt eget huvud. När jag var kär och tänkte på äktenskap, Jag kände mig alltid som det barnet i barnvagnen.

Tussling med denna oförmåga kom till ett abrupt slut när jag började arbeta. Jag hade blivit uppvuxen för att tänka på arbete som ett förspel till make, barn, hem. När jag började Virago, 1972, och sedan, från 1982, arbetade på Chatto, försvann tristess, och dagarna och åren flydde förbi.

vad tycker jag om att leva ensam? Den största välsignelsen är antalet vänskap du kan njuta av, antalet människor du kan älska. Jag älskar att höra deras berättelser, följa deras liv. Detta kan bli frenetiskt men du kan alltid korsa en natt i dagboken med säng med stora bokstäver och det finns ingen att säga nej till det. Jag skulle inte ha tänkt att ha de barn jag kunde ha haft, men jag har otillräcklig självkänsla för att behöva duplicera mig själv i världen. I sanning, jag har grämt mer om mina vänner, mitt arbete och om att förstå vad som händer i världen än jag någonsin har om att inte ”vax fett och föröka sig”, som den katolska äktenskapstjänst instruerar.

att leva ensam betyder frihet, att aldrig bli uttråkad, gå och lägga sig vid åtta om jag känner för det, mata mig själv som jag vill, tänka, Pottera och skrika på radion utan att känna en dåre. Jag är aldrig ensam så länge jag är hemma. Jag kan dekorera mitt hus för att passa mina excentriciteter-inte alla vill leva med 200 kannor och tusentals böcker. Varje objekt i mitt hem påminner mig om en älskad person eller en annan. Att veta att alla mina vänner är prickade runt, går om sin verksamhet men finns i slutet av en telefon räcker.

det finns, och har varit, stora tediums. Män-Auberon Waugh och Lord Longford kommer ihåg – har ibland insisterat på mitt ansikte att jag var lesbisk. Jag kände att detta var en förolämpning mot kvinnor som är lesbiska såväl som för mig själv. Jag hatar att få inbjudningar adresserade till ”Carmen Callil & vän” och är ofta frestad att ta med min hund.

men det finns så mycket att göra, och att tänka på, och så många vänner att älska. De är min sten. Om jag är i trubbel hjälper de mig, och jag oroar mig inte – och har aldrig – för att dö ensam, för alla gör det.

Carmen Callil är förläggare och författare och grundare av Virago Press.

Alex Zane, 33

Alex Zane
Alex Zane: ’Det handlar inte om själviskhet, bara att veta vad du gillar och göra vad du vill utan att behöva ta hänsyn till en annan person.’Fotografi: Rex

att ha bott ensam De senaste sex åren, att dela mitt hem med något större än en katt är inte något jag tycker om.

detta gör mig inte en oddball. Jag är inte Norman Bates, vandrade runt min lägenhet klädd som min mamma – Jag gillar bara det faktum att om jag ville, jag kunde.

att leva ensam ger mig den tid jag behöver för att ladda, och att släppa loss de aspekter av min personlighet bäst märkta ”inte för offentlig konsumtion”. När Superman behöver en paus från att rädda planeten, lite tid för sig själv, vart går han? Hans fästning av ensamhet i polcirkeln. Jag har vad jag vill kalla min Lägenhet av ensamhet i norra London. Jag jämför inte min genomsnittliga dag med erövringarna av Kryptons sista son, men han har en offentlig bild att fortsätta, och som jag kan relatera till.

”Jag” är den allra bästa delen av att leva ensam. Det handlar inte om själviskhet, bara att veta vad du gillar och göra vad du vill utan att behöva ta hänsyn till en annan person. OK, det låter själviskt, men om du ska vara självisk är det förmodligen bäst att göra det på egen hand, så ingen vet.

min ensamhet är inte total. Jag har en flickvän, och vi har varit tillsammans under en längre tid som får folk att undra varför vi inte delar ett hem. Sanningen är att hon stannar hos mig ofta. Hon har en låda. Hon vet var jag har sockret. Jag vet att sätta toalettsitsen ner. Hon vet vilken av de tre fjärrkontrollerna som faktiskt slår på TV: n. Jag vet att hon kontrollerar min internethistoria.

det är en väloljad maskin. Och även om det ännu inte har talats högt, är jag medveten om att så småningom kommer en förändring att komma. En förändring som innebär att jag inte längre äter paket med mikrovågsris och sojasås för varje måltid. Spöket av samboende är hotande i horisonten.

det finns naturligtvis några saker som jag inte kommer att sakna med att leva ensam. Det finns stunder av melankoli, tystnaden kan vara ganska överdriven, och om jag har tillbringat tre dagar i min Lägenhet, när jag äntligen dyker upp kan det första samtalet jag har med en annan människa vara en besvärlig affär, som att lära sig att tala om igen: ”jag… OK… du, dig själv, ja?”

men det finns en sak som dvärgar alla andra nackdelar med att leva själv, en sak som jag gärna lämnar efter mig. Det har med min Wii att göra. Jag försöker skaka känslan, men jag kan inte. I slutändan finns det ingen mer tragisk bild än en man som står mitt i sitt vardagsrum, ensam, i sina boxershorts och låtsas hoppa.

Alex Zane är en DJ och TV-presentatör.

Esther Rantzen, 71

Esther Rantzen
Esther Rantzen: ’även om jag vänjer mig vid att leva på egen hand tycker jag fortfarande att det inte är naturligt.’Fotografi: Karen Robinson

jag bor ensam för första gången vid 71 års ålder. Tills nu, de flesta av de förändringar som kom med åldern var barmhärtigt gradvis-behovet av att vända TV – volymen lite högre, säga, och de första grå hårstrån-men denna förändring har varit enorm, plötslig och, för mig, omvälvande.

hela mitt liv har jag varit omgiven av människor. Som barn växte jag upp i en storfamilj. På college bodde jag och arbetade i ett livligt och energiskt samhälle. Att flytta in i en lägenhet med en lägenhetskompis, starta en familj, bada eller gå och lägga mig på natten, jag hade företag och konversation. Nu, för första gången, kommer jag hem till en tom, tyst lägenhet, ingen att ropa en glad hej till, ingen att lyssna på berättelserna om min dag. Det har varit nio månader på egen hand och en svår anpassning. Men jag kommer dit.

mitt liv har följt ett mönster som är bekant för de flesta av oss när vi blir äldre. Du förlorar en partner; i mitt fall dog min älskade make Desmond Wilcox. Barn lämnar hemmet och skapar sina egna liv; min äldre dotter, Emily tar en mogen studentexamen; Joshua, doktorn, arbetar i Västlandet; Rebecca, TV-reportern, bor med sin man och de väntar sitt första barn.

jag får inte tjata dem att spendera mer tid med mig. Så istället har jag hittat sätt att få ensamhet att känna sig mindre ensam. Nedskärningar från min familj hem till en lägenhet var en hjälp. Inte bara finns det inga fler tomma sovrum, men med tanke på mycket mindre utrymme, är de bilder och ornament som betyder mest för mig alltid i min ögonlinje. Trycket min mamma gav mig är på min sovrumsvägg, istället för nere i min gamla studie, så det hälsar mig så fort jag vaknar. Vasen min bästa vän gav mig är på mitt bord istället för att gömmas undan i ett skåp.

att sova själv är ett problem, men jag bestämde mig för att inte ha en sovrums-TV. Jag försökte det ett tag och även om Newsnight var det perfekta botemedlet för sömnlöshet, avskydde jag att vakna i gryningen med skärmen blaring på mig. Så jag somnar till klassisk radio, som åtföljer mina drömmar med anständig Musik.

jag förstår varför en amerikansk undersökning av mer än 300 000 gamla människor fann att ensamhet är lika illa för din hälsa som att röka. Du kanske har spenderat en livstid på att ta hand om din familj; nu när de inte behöver dig verkar det meningslöst att ta hand om dig själv. Matlagning för en verkar för mycket ansträngning-jag kan inte samla energi eller entusiasm för att göra varm mat för mig själv. Ost och kex och frukt fyller luckorna.

även om jag vänjer mig att leva på egen hand tycker jag fortfarande att det inte är naturligt. Vi människor är flockdjur. Om det var kvar till mig, skulle jag få oss alla att bo i långhus, som de i Nepal, med alla generationer packade ihop. Vi har utvecklats för att vara beroende av varandra, vi behöver varandra, särskilt de gamla. Om jag var en stenålderskvinna i åldern 70, skulle jag aldrig överleva på egen hand. Utan värmen och skyddet av stammen runt mig skulle den första kalla vintern avsluta mig. Men då, om jag var en stenålderskvinna, skulle jag vara utan influensa jabs och dental bridgework som gör det möjligt för mig att skryta med att 70 är den nya 50.

det finns morgnar när jag potter runt belåtet i min egen takt, titta på soluppgången som jag smutta min apelsinjuice, glad att inte ha någon annan belamra upp lägenheten, med upp den sista tepåse eller loo roll utan att ersätta den. Ganska snart kommer det att finnas en annan katastrof i mitt liv, ankomsten av ett barnbarn. Vissa hävdar att då ser jag tillbaka på dessa dagar ensam med nostalgi. Skräp. Jag kan inte vänta.

• Esther Rantzen planerar att skapa en hjälplinje för äldre människor, Silver Line, för att bekämpa effekterna av isolering och ensamhet.

Sloane Crosley, 33

Sloane Crosley
Sloane Crosley: ’Jag gillar att kunna komma hem sent och kollapsa i sängen utan att oroa mig för att väcka någon med min berusade skoavlägsnande.’Fotografi: Corbis

goda vänner, ett par, sparkas ut ur sin lägenhet den här månaden. Anständiga lägenheter kan vara svåra att få tag på på Manhattan, så det är alla händer på däck och försöker hjälpa till med sökningen.

”jag kanske vet något”, mailade jag parets manliga kontingent. ”Vad är din budget?”

”vi betalar $4400 nu”, sköt han tillbaka.

vilken pad man kunde få för det priset!

jag satt tillbaka från Min Dator och bristled. Ah, kraften i två. Det finns inget som det. Speciellt när det gäller att betala räkningar, föräldraskap, laga utarbetade måltider, köpa en vuxen säng, hoppa rep och lyfta tunga maskiner. Världen gynnar par. Vem vill slösa Trä bygga en ark för single? Även ordet ”singleton”, åtminstone till det amerikanska örat, läser som särskilt förolämpande. Vi använder det aldrig och därmed sticker det ut i konversation. Kanske är det besvärande på grund av dess likhet med ordet ”simpleton”, som vi använder.

jag bor ensam. Jag har också levt med betydande (och ibland inte så betydande) andra under korta perioder. Sanningen skall fram, jag var bra hur som helst. Det finns djupa förmåner och nackdelar med båda, för många på båda sidor för att lista på allvar.

jag hoppas att en dag teckna ett hyresavtal med en annan person, men det plågar mig inte att jag ännu inte har gjort det. Sätt det så här: Jag har aldrig behövt våldsamt dra i min egen kudde klockan 2 för att få mig att sluta snarka.

tidigare har jag inte sett tillståndet i min bostad och tillståndet i mitt kärleksliv som kopplat. Detta är den typ av att vara relativt ung och bor i en stadsmiljö där dyra hyresavgifter kan göra eller bryta relationer. Samlevnad verkar vara ett större steg i städer eftersom det är allt svårare att extrahera sig om saker blir sura. Det är det som håller annars funktionella vuxna som bor med sina mödrar.

saken är, jag är nyligen singel detta. För den här veckan (och flera till efter det, misstänker jag), att leva ensam känns nyrelaterat med att vara ensam. Ovanpå det, jag äger en katt. Ovanpå det, jag gillar att äta skedar av mandelsmör över min diskbänk, lägga denna grova Svenska hårbalsam i mitt hår före sängen och sova i gamla cocktailklänningar. Inget av detta var annorlunda när jag romantiskt samarbetade med en annan människa, men plötsligt bådar dessa mikroaktiviteter dåligt som en annons för mitt liv.

när jag kopplades Socialt verkade ingen märka att jag var obunden bosatt. Två personer går ut på middag tillsammans, träffa varandra på utställningar, ta semester, och plötsligt bor över staden från varandra är inte så stor sak. Men byggstenarna i vår dagliga existens var alltid separata. Han betalade aldrig min hyra och jag betalade aldrig hans. Han var aldrig föremål för besvärliga samtal med min föreståndare om igensatta avlopp. Jag var aldrig föremål för etikettfrågan om att tippa sin dörrvakt runt semestern. Även om de flesta av mina vänner, bifogade och inte, befinner sig i exakt samma livssituation, fördömer samhället fortfarande tyst enhushållsbor till en av två diagnoser:

1) Hyperkontroll: jag bor ensam eftersom jag är oflexibel, intolerant, sannolikt en mysofob handskebärare och så sträng om mitt eget schema att jag inte lämnar utrymme för en rumskamrat, älskare eller en mystisk italiensk boarder som råkar moonlight som DJ.

2) fullständig brist på kontroll: med ingen att studsa av, har mina konstiga beteenden gått okontrollerat och min kropp unshowered. Jag är socialt besvärlig ute i världen medan mitt hem är infekterat med skadedjur och det knäckande ljudet av trasiga drömmar.

Vem bland oss har inte upplevt delar av båda staterna? Och vad betyder det för framtiden? Jag skulle inte ha något emot om saker var annorlunda, men de är inte och verkligen har jag alltid haft mitt utrymme. Jag älskar att vrida nyckeln i dörren i slutet av dagen, kunna dekomprimera, veta var jag lämnade fjärrkontrollen till TV: n. Jag är delvis till varmt vatten. Jag gillar att kunna komma hem sent och kollapsa i sängen utan att oroa mig för att vakna någon med min berusade skoavlägsnande.

Detta är inte en fråga om statistik eller trender; det är mitt liv. Det finns ingen reklam för det. Roligt är det en av de bättre försäljningsställena som kan tänkas: när du inser att du inte är skyldig att övertyga andra om din existens blir det mycket lättare att existera.

Sloane Crosley är en författare.

Peter Hobbs, 38

Peter Hobbs
Peter Hobbs: Sinnet strövar mer fritt i tomma rum, och dagarna kan spilla in på kvällen och sedan på natten utan avbrott.’Fotografi: David Rose

även när jag har bott med andra har jag alltid varit skyddande för min ensamhet. Jag har alltid behövt tid att dra mig tillbaka till mitt eget företag och vara ensam med mina tankar. Det tar mig lång tid att anpassa mig till att dela bostadsyta, att vänja mig vid olika mönster av buller och rörelse och sömn.

min första långa erfarenhet av att leva ensam kom i 20-årsåldern, när jag led av en lång sjukdom. Så snart jag kunde klara, flyttade jag för att leva själv. Det var fruktansvärt isolerande på många sätt – jag kunde inte arbeta eller gå ut – men jag var inte bekväm med företaget. Sjukdom är ett främmande land, och du går alltid ensam. Ibland skulle jag gå i dagar eller veckor utan att prata med någon, förutom korta interaktioner vid snabbköpskassor (de senaste åren skulle jag till och med ha kunnat hitta automatiska utcheckningar).

det är inte en olycka att det var under denna tid jag började skriva. Gradvis började eftermiddagens tomhet fyllas med tankar, och den mest behagliga delen av de olyckliga dagarna var när jag satte mig ner med mina tankar och bildade berättelser och gav mig över till min fantasi. Sedan dess har jag alltid skrivit bättre när jag har bott ensam. Sinnet strövar mer fritt i tomma rum, och dagarna kan spillas in på kvällen och sedan på natten utan avbrott. Även nu har jag svårt att skriva om jag vet att det finns någon annan i samma byggnad, oavsett om de sitter tyst bakom en avlägsen stängd dörr och tänker på sitt eget företag.

naturligtvis ensamheten av dessa år var till stor del verkställas, snarare än att ha valts, och även om det kan ha passat min natur, det var en förödande ensam tid. Något av mönstret av dessa dagar har stannat hos mig, men jag försöker nu att övervaka mina tendenser till ensamhet. Jag är noga med att skydda en viss isolering i mitt liv, men jag tror inte att jag alltid vill leva ensam.

jag har vänner som kommer att leva ensamma resten av livet. De bor ensamma på grund av val, eller för att en partner har dött, eller för att de är så vana vid ensamboende att de inte längre är villiga att göra de kompromisser som krävs för att dela med andra. De flesta av dem är nöjda, eller åtminstone försonade med det, men det är klart för mig att de lyckligaste av dem är de som har ordnat sina liv så att de kan spendera mycket tid med så många människor som möjligt.

vi är sociala djur. Jag tänker på hur familjer och vänner samlas runt i tider av sorg. Hur många av oss lever idag kan få de gängade anslutningarna av kith och kin att separera och tunna, nästan att försvinna. Ändå återupprättar de sig i kriser. För dem som önskar det är det en enorm lyx att bo ensam. Men det är en lyx som möjliggörs av en existens inom tekniskt avancerade, relativt rika samhällen, som isolerar oss även från behovet av andra.

Eric Klinenberg är övertygande om hur och varför ökningen av ensamlivet. Den uppsättning omständigheter som han beskriver har gett många av oss en extraordinär frihet. Jag undrar bara hur bräckliga de är, och vad det kan ta för oss att återupptäcka hur mycket vi behöver andra människor.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottenvänster}}

{{topRight}}

{{bottenrätt}}

{{#goal overceededmarkerprocentage}}

{{/goal overceededmarkerprocentage}}

{{/ticker}}

{{rubrik}}

{{#stycken}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}} {{/cta}}
Påminn mig i Maj

godkända betalningsmetoder: Visa, Mastercard, American Express och PayPal

vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

ämnen

  • relationer
  • familj
  • funktioner
  • Dela på Facebook
  • Dela på Twitter
  • dela via e-post
  • Dela på LinkedIn
  • Dela på Pinterest
  • Dela på WhatsApp
  • Dela på Messenger

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.